<\/p>\n\n\n\n
Chaque ann\u00e9e, d\u00e9cembre \u00e9tait le mois des retrouvailles, des valises trop lourdes de cadeaux, des bus pleins de rires et des routes qui vibraient sous l\u2019impatience des voyageurs. Mais cette tradition, si profond\u00e9ment ancr\u00e9e dans la culture ha\u00eftienne, s\u2019est effrit\u00e9e sous le poids d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 brutale : l\u2019ins\u00e9curit\u00e9 a red\u00e9fini le concept m\u00eame du d\u00e9placement. Voyager en d\u00e9cembre n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 aussi risqu\u00e9, aussi strat\u00e9gique, aussi charg\u00e9 d\u2019angoisse que maintenant. Les routes, autrefois symboles d\u2019un pays en mouvement, sont devenues des corridors de peur o\u00f9 chaque kilom\u00e8tre franchi ressemble \u00e0 un pari contre le destin.<\/p>\n\n\n\n
Partir passer les f\u00eates en famille est devenu un luxe \u00e9motionnel. De nombreuses familles se retrouvent s\u00e9par\u00e9es non pas par manque d\u2019amour, mais par obligation de survie. Les axes routiers, souvent coup\u00e9s par des groupes arm\u00e9s, imposent un syst\u00e8me de \u201cfronti\u00e8res internes\u201d o\u00f9 provinces et capitales semblent appartenir \u00e0 des mondes diff\u00e9rents. Il suffit d\u2019un barrage improvis\u00e9, d\u2019un \u00e9change de tirs ou d\u2019une simple rumeur pour transformer un d\u00e9placement banal en op\u00e9ration clandestine. Les voyageurs, eux, vivent d\u00e9sormais au rythme des alertes WhatsApp, des informations radio, des mises en garde des proches qui r\u00e9p\u00e8tent : \u201cPa pran wout la jodi a.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Les bus qui, autrefois, \u00e9taient des espaces de convivialit\u00e9 se transforment en lieux de silence tendu. Personne ne parle trop fort, chacun garde la t\u00eate baiss\u00e9e, comme pour n\u00e9gocier sa survie avec un destin incertain. Les conducteurs, devenus malgr\u00e9 eux des gestionnaires de crise, doivent choisir entre contourner, rouler en convoi ou annuler tout simplement. L\u2019incertitude est devenue la nouvelle norme, un poison lent qui d\u00e9truit l\u2019insouciance et met en p\u00e9ril le besoin fondamental de rejoindre les siens.<\/p>\n\n\n\n
Mais l\u2019isolement ne s\u2019arr\u00eate plus aux fronti\u00e8res internes : il s\u2019\u00e9tend au ciel. M\u00eame la diaspora, pourtant pr\u00eate \u00e0 tout pour rentrer serrer sa famille ou retrouver un partenaire laiss\u00e9 au pays, se heurte \u00e0 un mur invisible. Les vols vers Port-au-Prince sont suspendus, r\u00e9duits ou redirig\u00e9s. Les compagnies a\u00e9riennes fuient un espace a\u00e9rien devenu impr\u00e9visible. R\u00e9sultat : des milliers d\u2019Ha\u00eftiens bloqu\u00e9s \u00e0 Miami, Montr\u00e9al, New York ou Santiago, incapables d\u2019atterrir sur la terre o\u00f9 se trouvent leur m\u00e8re, leur p\u00e8re, leur mari, leur fianc\u00e9e, leurs enfants. Une f\u00eate de fin d\u2019ann\u00e9e o\u00f9 Ha\u00efti se retrouve litt\u00e9ralement d\u00e9connect\u00e9 du reste du monde, isol\u00e9 comme une \u00eele qui aurait perdu sa passerelle avec ceux qui la portent encore dans leur c\u0153ur.<\/p>\n\n\n\n
Dans les provinces, certaines familles pr\u00e9parent les f\u00eates avec une chaise vide, symbole de celui ou celle qui ne pourra pas venir. Les appels vid\u00e9o remplacent les embrassades, les voix tremblent entre deux pri\u00e8res, et l\u2019on r\u00e9p\u00e8te m\u00e9caniquement : \u201cL\u2019ann\u00e9e prochaine, si Bondye vle.\u201d Les parents attendent un enfant qui n\u2019arrivera pas, les partenaires esp\u00e8rent un retour devenu impossible, les amoureux comptent les jours d\u2019un d\u00e9cembre qui ressemble plus \u00e0 une attente frustr\u00e9e qu\u2019\u00e0 un moment de joie.<\/p>\n\n\n\n
Pendant ce temps, les promesses gouvernementales de r\u00e9tablir la s\u00e9curit\u00e9 continuent de flotter dans l\u2019air, sans jamais atterrir. Annonc\u00e9es avec fermet\u00e9, r\u00e9p\u00e9t\u00e9es avec strat\u00e9gie, recycl\u00e9es avec assurance, elles semblent avoir pris les m\u00eames routes que les voyageurs : elles aussi se sont perdues dans l\u2019ins\u00e9curit\u00e9. Elles n\u2019atteignent jamais leur destination. Elles se dissipent comme de la fum\u00e9e, alors que le pays entier cherche d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment une lueur de stabilit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Les f\u00eates, pourtant cens\u00e9es rassembler, deviennent un rappel cruel des fractures d\u2019un territoire o\u00f9 la libert\u00e9 de circuler, par route ou par avion, est devenue une utopie. Ce n\u2019est plus seulement un probl\u00e8me logistique : c\u2019est un traumatisme collectif. Un peuple qui ne peut ni se d\u00e9placer librement, ni accueillir ses enfants de la diaspora, perd un morceau de son identit\u00e9, de sa joie, de sa continuit\u00e9 culturelle. Les chants de No\u00ebl r\u00e9sonnent moins fort, les grandes tables restent \u00e0 moiti\u00e9 vides, et les sourires doivent cohabiter avec la peur.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant, malgr\u00e9 tout cela, l\u2019amour insiste. Les familles se r\u00e9inventent. Elles \u00e9changent des plats entre voisins, prient ensemble par t\u00e9l\u00e9phone, partagent des vid\u00e9os pour remplacer les c\u00e2lins. La distance g\u00e9ographique n\u2019annule pas la chaleur humaine, mais elle laisse une blessure discr\u00e8te, un manque profond, un vide que m\u00eame la technologie ne peut combler.<\/p>\n\n\n\n
Voyager en d\u00e9cembre en Ha\u00efti est devenu un acte de courage. Rentrer en Ha\u00efti est devenu un r\u00eave suspendu. Et rester s\u00e9par\u00e9s malgr\u00e9 l\u2019amour est devenu une r\u00e9alit\u00e9 impos\u00e9e. Tant que les routes seront des pi\u00e8ges et que les avions \u00e9viteront notre ciel, d\u00e9cembre ne brillera que d\u2019une moiti\u00e9 de sa lumi\u00e8re. La saison de l\u2019amour m\u00e9rite mieux que des fronti\u00e8res invisibles et des familles \u00e9clat\u00e9es. Elle m\u00e9rite un pays o\u00f9 se d\u00e9placer par terre ou par air ne soit plus un pari mais un droit.<\/p>\n\n\n\n
Landy T.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Chaque ann\u00e9e, d\u00e9cembre \u00e9tait le mois des retrouvailles, des valises trop lourdes de cadeaux, des bus pleins de<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1106,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-1105","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualites"],"yoast_head":"\n