Depuis que j\u2019ai quitt\u00e9 l\u2019\u00e9cole classique, je ne m\u2019aventure plus dans les rues de Port-au-Prince avant sept heures du matin. Parfois, je passe des journ\u00e9es enti\u00e8res enferm\u00e9 chez moi. Si c\u2019\u00e9tait seulement \u00e0 ma m\u00e8re de d\u00e9cider, je ne quitterais jamais les quatre murs de la maison. Un conseil prudent, donn\u00e9 avec amour, mais dict\u00e9 surtout par l\u2019\u00e9tat alarmant du pays. Pourtant, ce matin, apr\u00e8s un long moment, j\u2019ai vu la ville s\u2019\u00e9veiller \u00e0 cinq heures.<\/p>\n
Il y a, nich\u00e9 sous la route poussi\u00e9reuse de Ma\u00efs G\u00e2t\u00e9, un petit studio que j’affectionne particuli\u00e8rement. Un espace modeste, mais o\u00f9 l\u2019on entre avec l\u2019espoir d\u2019en ressortir un peu plus soi, un peu plus belle. Je ne suis pas la seule \u00e0 y trouver refuge car d\u2019autres jeunes femmes, aussi nombreuses que les silences partag\u00e9s dans la salle d\u2019attente, s\u2019y rendent, \u00e0 la recherche d\u2019un \u00e9clat. La derni\u00e8re fois que j\u2019y suis all\u00e9e, j\u2019ai patient\u00e9 plus de cinq heures, mon reflet s\u2019impatientant dans les miroirs embu\u00e9s. Et bien apr\u00e8s mon arriv\u00e9e, d\u2019autres encore sont venues prolonger l\u2019attente. Depuis ce jour-l\u00e0, j\u2019ai compris que, pour me faire belle sans perdre la moiti\u00e9 de ma journ\u00e9e, il me fallait y aller t\u00f4t. Tr\u00e8s t\u00f4t.<\/p>\n
Ce matin, j\u2019ai peut-\u00eatre un peu abus\u00e9. Apr\u00e8s une nuit suspendue \u00e0 des mots tendres \u00e9chang\u00e9s avec un ami, un peu plus que \u00e7a, mais pas tout \u00e0 fait, je me suis lev\u00e9e port\u00e9e par une joie presque enfantine. L\u00e9g\u00e8re. Vivante. \u00c0 cinq heures pile, j\u2019\u00e9tais pr\u00eate, maquill\u00e9e d\u2019enthousiasme, convaincue que rien ne pouvait troubler l\u2019\u00e9lan de ma matin\u00e9e. J\u2019avais oubli\u00e9, na\u00efvement, que les embouteillages en pleine p\u00e9riode de vacances scolaires ne sont pas un fl\u00e9au, surtout pas \u00e0 cinq heures du matin.<\/p>\n
Trente minutes plus tard, me voil\u00e0 dans ce quartier au regard m\u00e9fiant, l\u00e0 o\u00f9 les murs ont des cicatrices et les rues un air de veille. Le studio, lui, est encore ferm\u00e9. Alors j\u2019attends, pos\u00e9e dans un coin qui ne me reconna\u00eet pas, les \u00e9couteurs viss\u00e9s aux oreilles, la t\u00eate ailleurs. Le temps ne passe pas, ou alors il me glisse entre les doigts. Je r\u00e9fl\u00e9chis, \u00e0 tout, \u00e0 moi, \u00e0 ce que j\u2019aurais pu faire de ces heures \u00e9tir\u00e9es. Et puis, sans bruit, une certitude me traverse : j\u2019en ai fait trop.<\/p>\n
Entre-temps, les regards se font lourds, glissent sur moi comme des ombres \u00e9paisses. Je sens la tension, ce m\u00e9lange d\u2019hostilit\u00e9 voil\u00e9e et de curiosit\u00e9 intrusive. Des pens\u00e9es sombres me traversent, d\u00e9raisonnables peut-\u00eatre, mais r\u00e9elles. Il suffit parfois de ne pas \u00eatre connue pour ne jamais ressortir d\u2019un endroit. Alors je me redresse, redonne un peu de force \u00e0 ma posture, et plante mes yeux sur l\u2019\u00e9cran de mon t\u00e9l\u00e9phone comme un rempart. On m\u2019interpelle. Je reste muette. Jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019un homme, le seul \u00e0 oser briser le silence, me pose une question simple, presque na\u00efve : \u00ab Qu\u2019est-ce que tu fais ici si t\u00f4t ? \u00bb<\/p>\n
Je lui explique, d\u2019un ton calme, que j\u2019ai mal calcul\u00e9. Que je suis venue trop t\u00f4t. Une erreur de timing, une volont\u00e9 mal ajust\u00e9e. Heureusement, le temps, lui, a fini par avoir piti\u00e9. \u00c0 neuf heures, enfin, les portes s\u2019ouvrent. Les responsables sont l\u00e0.<\/p>\n
Elles me demandent, avec un brin d\u2019\u00e9tonnement dans la voix, pourquoi j\u2019\u00e9tais l\u00e0 si t\u00f4t. Je me contente de leur r\u00e9pondre d\u2019un sourire. Un de ceux qui disent tout sans rien expliquer.<\/p>\n
\u00c0 peine une demi-heure plus tard, la vague arrive. Les clientes d\u00e9filent, comme si elles s\u2019\u00e9taient toutes donn\u00e9 le mot. Le petit espace se remplit d\u2019\u00e9nergies, de conversations, de parfums m\u00eal\u00e9s.<\/p>\n
Et quand mon nom est appel\u00e9 en premier, leur regard glisse vers moi, m\u00ealant surprise et amusement. Le mien, calme et fier, portait en lui la satisfaction discr\u00e8te d\u2019avoir patient\u00e9, d\u2019avoir su venir avant la foule. Ce jour-l\u00e0, l\u2019attente avait un go\u00fbt de victoire.<\/p>\n
Comme je m\u2019y attendais, je suis ressortie plus belle que jamais. Les compliments ne faisaient que confirmer ce que j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 ressenti au fond de moi. Oui, il faut parfois traverser l\u2019attente, l\u2019inconfort, pour atteindre cette beaut\u00e9 qui va au-del\u00e0 du simple reflet.<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, au c\u0153ur de Port-au-Prince, j\u2019ai retrouv\u00e9 un \u00e9clat de vie et de beaut\u00e9, avant que la ville ne replonge sous le poids de ses silences lourds et de ses pr\u00e9sences \u00e9touffantes.<\/p>\n
Christnoude BEAUPLAN<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Depuis que j\u2019ai quitt\u00e9 l\u2019\u00e9cole classique, je ne m\u2019aventure plus dans les rues de Port-au-Prince avant sept heures<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":491,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-490","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualites"],"yoast_head":"\n